이야기 교정 6일 전시 6days Strory Correction Show
2019. 5. 22 - 5. 27 Library Archive, Seoul
‘이야기 교정’이라는 제목에서 ‘이야기’는 ‘이미지’로 대체될 수 있다.
무엇이 참이고 무엇이 거짓이며, 무엇이 정론이고 무엇이 사이비인가. 우리는 어떤 때에 혼란에 빠지며 어떤 때에 진리를 향한 자유로운 모험을 감행하는가. 지식은 많은 것을 이해하도록 한다. 어떤 사물의 형태가 보이는 특이점, 스타일에 대해 파악했다면 그것을 오래도록 기억할 수 있는 부가적인 조건이 구성된 셈이다. 그러나 그러한 지배적 해석은 이미 편향되거나 고착되어 버린 상태로 다양한 비규정성으로의 변화 잠재성을 대부분 닫아버린 상태이기도 하다.
이 전시는 이야기와 이미지의 관계를 다룬다. 사물이나 공간에 대해 새로운 해석이나 감상의 여지가 생겨날 수 있게 하는 힘은 어디서 얻을 수 있는지를 탐색한다. 새롭게 배열된 사물들이 역사성의 굴레에서 벗어나거나 그와 반대로 오랜 시간 동안 지배적인 해석의 방법 안에서 특별한 느낌을 자아낸다면 이 두 가지 상황 모두 심리적 운동의 상태에 있는 것이겠다.
이 6일간의 전시에서 매일 상영되는 영상의 내용은 조금씩 다르다. 같은 영상을 조금씩 다른 느낌으로 편집하고 그에 따라 이야기도 조금씩 수정된다. 이렇게 매일 바뀐 영상은 동일한 경험을 토대로 그에 대한 해석이 어떻게 교묘하게 달라질 수 있는지를 보여주는데, 궁극적으로는 교정(correction)이라는 활동이 뜻하는 바를 통찰해 보고자 하는 목적을 갖는다. 나는 이 전시가 해석의 양상을 띠고 있다는 점을 수긍하지만, 종합해 보자면 대체적으로는 해석에서 탈피하고자 하는 지향성을 갖는다고 생각한다. 그러나 결과적으로 비결정적인 상태에 머물러 있는 방법을 찾고 있는 셈이다.
교정이라는 행위는 잘못된 것을 바로잡는다는 의미를 띠기도 하지만 그와는 상관없이 그저 어떠한 상태에 변화를 가하는 행위 일반을 포함할 수 있다. 악화가 양화를 구축하는 사례는 인류 역사 안에서 흔히 찾을 수 있다. 법칙은 변칙에 의해 흔들리고 새롭게 조정되거나 사라지기도 한다. 그래서 교정이 뜻하는 바는 그 자체로는 어떠한 절대적 긍정성을 표방하지 못한 채 인간의 행위가 갖는 속성을 전반적으로 질문할 가능성을 갖는다.
영상은 일기 혹은 에세이의 성격을 보이는데 사적 기록물인 이 영상 안에서 관광의 대상이 되는 역사적 기념물은 의미 작용의 기반이며 규정성과 비규정성 사이를 오가는 변칙적 활동이 일어나는 장이기도 하다. 다음은 영상 안에서 소개되는 이야기들이다. 서로 모순된 입장들이 열거돼 있고 영상의 버전마다 조금씩 다르게 삽입된다.
(스토리보드)
우리는 때때로 이국적인 느낌을 지극히 일상적인 자연현상 속에서 경험하기도 한다. 그저 해가 뜨는데 그것은 어찌하여 인생의 의미 있는 사건이 되기도 하는 것인지.
수천 년 전에 지어진 이 구조물은 놀랍기 그지없지만 “no photo!”를 외치고 있는 관리인에게는 얼마나 지루한 공간이 되겠는가.
나는 어쩔 줄 모르는 카메라의 움직임을 보는 것이 좋다.
우물쭈물 길을 잃은 카메라 프래임의 움직임은 묘한 긴장감을 준다.
어떤 대상의 이미지는 너무 어릴 때부터 알고 있다고 여겨온 터라 막상 실제 대상을 처음으로 보게 되면 일반적인 수준에서 설명 가능한 낯설다는 느낌을 훨씬 초과한 (설명키 어려운) 느낌에 휩싸이게 된다. 아주 친숙한 것을 새삼스럽게 보는 기분 같기도 한데 별다른 감흥이 없어 놀랍기도 하고, 문득 이러한 괴이한 익숙함에 섬뜩해지기도 한 느낌이다.
마차의 질주
새벽에 달리는 마차에 올라탄 채 촬영한 이 화면은 그 거리에 대해, 또는 마부에 대해, 그 시간의 공기에 대해 어느 정도의 세세함을 느껴 보도록 제안하는가. 적어도 말의 걸음걸이는 평소 생각했던 것보다 더 덜컹거리는 느낌이었다는 기억은 확실한 것 같다. 화끈한 질주였다는 느낌도.
직접 가서 보기도 했고 카메라로 찍어 기록해 둔 장면들은 기억의 연속체를 부숴버린 후 곧바로 기억의 형태 자체를 대체하는 효과가 있다. 너무도 삽시간에 일어나는 일이라서 나중에 당시의 기록을 보면서 아주 자연스럽게 그것을 곧 기억과 동일시하게 되었다는 것을 자각하지 못한다. 어떤 심리적 조정이 부지불식 간에 이루어졌다.
포도의 모양
스치듯이 잠깐 보았던 포도 모양의 크리스탈 장식품은 시간이 꽤 흐른 어떤 때에 장소도 다른 어떤 시장에서 발견한 포도 모양의 전등들을 한참 쳐다보게 했을까. 가격을 흥정하다가 포기하고 자리를 옮겼지만 이내 돌아와 결국 나는 그 전등들을 다 사들였다.
나일강을 따라 내려가는 배를 타고 여행을 할 것이다. 그 계획은 너무 멋졌는데 왜냐하면 살아오면서 여기저기서 보고 들어온 이야기와 이미지가 하도 많아서 그것들을 긁어모으면 그 여행의 느낌을 어렵지 않게 상상할 수 있었으니까.
그런데 실제로 여행의 순간에 나는 계속해서 상상했던 그 모습에 현재 보고 느끼는 것들을 끼워 맞춰 보려 하고 있었다.
The term “story” in the title Story Correction could just as well be replaced by “image.”
What is true and what is false? What counts as legitimate discourse, and what falls into the realm of pseudo-knowledge? At what moments do we fall into confusion, and at what moments do we venture freely toward truth? Knowledge enables us to comprehend much; once one has grasped a singularity or a style in the appearance of an object, a supplementary condition is formed that allows that object to be remembered over time. Yet such dominant interpretations are already biased or rigidified, and in doing so, they foreclose most of the latent possibilities for transformation toward states of indeterminacy.
This exhibition engages with the relationship between story and image. It asks where the force emerges—whether in objects or in spaces—that opens the possibility for new interpretations or for unexpected modes of perception. When newly arranged objects slip free from the weight of historicity, or conversely provoke a heightened sensation within long-established interpretive frameworks, both situations signal a state of psychological movement.
Throughout this six-day exhibition, the video presented each day differs slightly. The same footage is re-edited with subtle variations in tone, and the narrative shifts in response. These daily alterations reveal how interpretations grounded in a shared experience can diverge in subtle and intricate ways. Ultimately, the project seeks to reflect on what the act of correction entails. While I acknowledge that the exhibition inevitably operates within an interpretive mode, I believe it fundamentally aims to move away from interpretation. In doing so, it searches for a way to remain within a condition of productive indeterminacy.
The act of correction may signify the rectification of error, but it can also refer more broadly to any gesture that alters an existing state. Human history is filled with cases in which the inferior displaces the superior; laws are shaken by exceptions, then revised or dissolved. Thus, correction—in itself—asserts no inherent positivity. Instead, it opens a space in which the broader nature of human action can be put into question.
The video functions like a diary or an essay. Within this personal record, historical monuments—now rendered objects of tourism—become sites for meaning-making, as well as arenas where oscillations between fixity and openness take place. What follows are fragments of the stories that appear in the video. They articulate mutually contradictory positions and enter each version of the work in subtly different arrangements.
(Storyboard)
At times, we encounter feelings of the exotic through entirely ordinary natural phenomena. The sun simply rises—yet how does this transform into a meaningful event in one’s life?
This structure, built thousands of years ago, is astonishing beyond measure, but for the attendant shouting “No photo!”, how unbearably tedious must this site have become?
I like watching the camera when it seems uncertain of itself.
The hesitant movements of a frame that has lost its way produce a peculiar tension.
Because we believe we have known the image of certain objects since childhood, encountering the physical object for the first time overwhelms us with a strangeness far exceeding what ordinary language can account for. It feels like seeing something deeply familiar for the first time—curiously devoid of emotion—until its uncanny familiarity suddenly unsettles us.
The Galloping Carriage
Filmed from a carriage racing at dawn, this sequence invites us to sense the street, the coachman, and the air of that early hour with unexpected specificity. At the very least, I recall vividly that the horse’s gait was far more jolting than I had imagined, and that the ride carried a fierce momentum.
Scenes I witnessed directly and recorded with my camera break apart the continuum of memory and immediately replace the very form of memory itself. The shift occurs so swiftly that later, when revisiting the footage, one hardly notices how naturally the record has been taken to be the memory. Some psychological recalibration has taken place without awareness.
The Shape of Grapes
A crystal ornament shaped like grapes, glimpsed only in passing, may have caused me to stare for a long time at grape-shaped lamps discovered later in a different market. I walked away after bargaining over the price, but soon returned—and ended up buying all of them.
I planned to travel down the Nile by boat. The plan thrilled me; over the years I had encountered so many stories and images of the place that gathering them together made the imagined journey feel unmistakably vivid.
Yet in the actual moment of travel, I found myself repeatedly trying to align what I saw and felt with the images I had long carried in my mind.